风景中的人物，无心赏风景。
每天早上匆匆经过三一学院，那里有牛顿的苹果树。而傍晚回宿舍时，才被它吸引，因为周围聚集了很多游客在拍照。而三一后面的国王学院亦是如此。剑桥每天都充满着游客。中国各大城市苦于塞车，而剑桥苦于塞人。你若是中午经过国王学院路，便总要走走停停，等前面的人群稍微腾出点位置让你侧身而过。这里风景别好。
而只有当游人散去，剑桥才恢复真实的样子。清晨，阳光洒在国王学院气派的哥特式拱顶上，与原本的土黄色揉在一起，闪耀着金灿灿的光芒。而剑河两岸的大片草地上，也会在太阳还没照到的时候，升腾起漫漫雾气，一层轻纱让远处的叹气桥在你视线里朦胧起来，宛若仙境。无怪乎之前那么多大神住在这里。但我想他们也都只是风景中的一物，将自己置身在这个大背景里，而不再去理会风景如何。只看风景的，大都是风景外的人。
傍晚时分，路上的都是晚归的研究员们，骑着自行车穿梭在暮色里。也有披着大黑袍快步而行的学生，去参加正式晚宴。黑色的袍子洒脱地荡在黑色的暮色里，黑色的暮色渐渐将黑色的袍子消失在其中。
康桥的气氛像这里的阳光。欢快而澄澈，透亮而敦厚。亚热带的阳光很亮，很刺眼，但亮得少了些层次。而这里的阳光，是有层次的，像唯美尔的画。尤其是黄昏，橘黄色的一层，丰满地镶嵌在中世纪的建筑上，涂抹在永远都是绿盈盈的草地上。这种黄，像陈了多年的绍兴老酒，又像图书馆里放了100年的书页，只是没有那股霉味。因为蓝天常在，绿草青青，所以一切都是鲜活的。
周五晚上，刚从实验室出来，找个小酒吧，本想轻松一下，可大家三句两句便又扯到研究上。于是便又是一杯啤酒下肚，滔滔不绝，获益良多，欢乐良多，笑一笑，好洒脱。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。唐人总是会在最平淡的生活中发现最纯粹的温暖和快乐。而这里也是，你在酒吧里，便能体会白香山的快乐。柴米油盐姜茶醋的生活是一道风景，匆匆而过的三一，国王学院是一道风景，实验室里的压力是一道风景，而酒吧里聊的投机的人，又是一道风景。而这些都慢慢交融在一起，分不出彼此。风景中的人，忙碌着，在每天最纯粹单一的生活里，构筑着康河边的风景，却无关心风景如何。
