文学，特别是20世纪中叶之后的文学，很多是荒诞的，不需要你“看懂”。

荒诞是外来的吗？不是，你的生活中每日都要经受这种情感：当你老板让你去买盒饭的时候，当你到了西直门立交桥的时候，当你看到城管的时候，当你发工资的时候，当你电费又透支的时候，当你的女朋友跟邻居上床的时候。

所以你既然经历荒诞，为何排斥一部试图重建荒诞，让你细细品味的书？

文学作品的宗旨在哪里？这个我们不谈。但一个类似的问题是：你感受到什么？这个是很合理的问法。

文学作品是重建你能感受的东西。和希腊悲剧一样，让你重新洗礼自己的一个过程。

有些文学作品传递快乐（《白雪公主和七个小四》），有些文学作品传递悲伤（《悲惨世界》、《天龙八部》），有些文学作品传递失落（《伊豆的舞女》），有些文学作品传递困惑（《潘晓来信》）。

人类的情感是多种多样的，文学的一个重要任务，是重建这些情感，体验这些情感。就好像食物调味料的重要任务，是重建一个味觉体验：甜、咸、酸、辣。

语文教育的失败，在于他只教会了（教会了吗？）一种模式来欣赏文学作品：拿刀砍。我们把文学作品拆成时间、地点、人物，想弄清楚“发生了什么”。

感受，也是阅读的一个总要组成部分。

殊不知文学作品的美，在于”整体大于局部之和” （亚里士多德《诗学》）

世界上没有任何一个哲学家说过，“逻辑”是高于“荒诞”的存在，二者都是人类的情感。人类的情感拓展文学的可能性。

从“荒诞”这种情感中硬要去抠出“逻辑”来，这行为本身就是“荒诞”的一部分。让荒诞的书告诉你逻辑，就好像要笔者去跳芭蕾一样。

不要让他们做他们不擅长的事。

更何况，“逻辑”并不是一个价值上高于“荒诞”的存在。逻辑和荒诞是两个小伙伴（偶尔惊呆）

传递逻辑的书：《自然哲学的数学原理》、《informal logic》、《逻辑哲学导论》

传递荒诞的书：《逻辑哲学导论》、卡夫卡《城堡》、海明威《白象似的群山》、贝克特《等待戈多》

你之所以希望读懂一本书，找出逻辑，是因为人类有规范自己生存世界的本能：把无序的世界、信息变成有趣的。通过整理、排除、归纳、以及偶尔欺骗自己，我们看清了世界的“逻辑”。

但是没有任何一个人能证明，逻辑是价值上好于荒诞的存在。

说逻辑和荒诞的好坏，就好像说甜味和咸味哪个更好一些一样。

他们只是人生的经验。有些书给你重建荒诞，有些书给你重建逻辑。你不要指望“看懂”一本荒诞的书，很多时候，你体验到其中的荒诞，你就已经懂了。就好像你不要试图从汤圆里看懂甜味（蔗糖还是甜味剂？），你感受到那份甜味，汤圆的目的就完满了。

有些作家的荒诞，是扯淡的。这种作品大家都见过，比如作协主席的诗歌。

或者：

我
起床
吃了一碗豆腐脑，
刷了人人。
豆腐脑和人人。

这首诗荒诞吗？可能有点吧。

有些荒诞是说不清楚，有些荒诞是故意不说清楚。这你是能感觉出来的，就好像三全的汤圆和豆老师自己做的汤圆一样：味道和质量，都不同。

最后多说这几句，是让你警惕一些写不清楚东西却自诩为荒诞派作家的人。

-七月十六号